我在现场·照片背后的故事|透过镜头望见西北

从2019年开始,我们开设了“我在现场”栏目,以新华社记者“沉下心、俯下身、融入情”的珍贵采访经历为内容,讲述他们在重大新闻事件现场的所见、所闻、所想。

2021年,他们践行“四力”,从中共一大会址到建党百年庆祝大会的现场;从城市抗疫一线到海外疫情中心;从暴雨淹没的农田到风雪围困的城市;从棉花丰收的天山脚下,到雪域高原的牧民家中……

从2022年1月3日起,“我在现场”栏目陆续播发多位新华社摄影记者在2021年的精品力作和照片背后的故事。希望他们的作品和讲述,能带给您希望与力量。

2020年12月底,在我的主动申请之下,刚刚工作一年多的我来到了新华社青海分社锻炼实习,为期一年。

多年以来,我一直是个有“手机依赖症”的都市人,一会不见手机便心痒难耐;在青海分社的这一年间,因为要经常下乡采访,而下乡后,经常掉线的手机信号为我治好了这久病不愈的“顽疾”。

青海省地处我国西北内陆,地势西高东低,地貌复杂,五分之四以上的地区为高原,东部多山,为青藏高原向黄土高原过渡地带。

青海省的八个州市中,果洛藏族自治州地处东南,平均海拔在4200米以上,高寒缺氧,年均气温零下4℃,降水量较多,多阵性大风。车行在山间,时常要“爬”过泥泞的山路,记忆中总是沿途充满颠簸与寂寥。

第一次来到果洛,我十分激动。告别了都市里的车水马龙,眼前公路边,是近在咫尺的藏野驴、藏原羚、牦牛或悠闲漫步或休憩吃草,不时成群地从我们车前掠过。四月份的北京早已春意盎然,但四月的果洛却仍旧多雪,寒风刺骨。窝在群山间的不冻泉则静静地流淌着,任北风卷携起鹅毛大雪,依旧不动声色。连绵高山使即便是同一个村子里的这户人家与那户人家之间也可能相聚数十公里,家与家离得远,却与大自然十分亲近。

在带队记者前辈的指导和帮助下,我和一起来分社锻炼的同事忐忑地在颠簸的采访车上开始了“头脑风暴”。策划稿件类型、编写采访提纲、设计拍摄分镜、协商分工合作……

↑这是2021年4月19日在青海省果洛藏族自治州甘德县不冻泉拍摄的雪景。

采访车入了山后,蜿蜒的山路更是泥泞,负重的车轮几次陷进湿软的泥里,每次都要小小挣扎几番后才能继续前行。牧民尕洛的家建在山顶,到达山顶前须得经过一条湍急的小河,小河之上不算宽敞的小道承重力不强,为防止车载过重使得路面下陷,我们不得不提前下车,步行绕过小河,到山的那边,再与车汇合。

太阳散去,蜿蜒的山路便像被夜泼了墨,我们靠着手电筒艰难前行。一路行来,只感觉寒风瑟瑟、山路险阻。听同行的记者说,每次来采访住在山中的牧民,他们都要多次走过这样的路。

走在这样的山路上,湿软的泥土将一双鞋层层裹住,而且不知何时,手机满格的信号早已消失不见。

于是来到果洛的第一晚,我的娱乐活动从刷朋友圈,变成了做牧民的“小跟班”:牧民去喂牦牛,我跟着;牧民去做饭,我还跟着。翻译不在的时候,我俩语言不通,我就连说带比划,一趟准备晚餐的时间下来,我倒长了不少见识:摸了把有点涩的牦牛牛毛,亲口品尝了有点甜的牦牛奶,以及亲身体会到当你背对着一头成年野血牦牛的时候,那是真的很危险。

↑这是2021年4月19日在青海省果洛藏族自治州甘德县拍摄的雪中的牦牛。

只是探索新鲜事物的快乐在一顿饭后便很快消失了,我又时常想念起满格的手机信号来。山外的世界时时吸引着我,眼前的夜里,不用手电我也知道远看是山,近看是山,左看是山,右看还是山。离这最近的另一户人家在山的另一头,入了夜的山中伸手不见五指,只有抬头的北斗七星和低头的牦牛眼睛亮晶晶。

牧民尕洛摇摇头,让翻译告诉我,这里抬头就是天,低头就是水,四周是大自然。

提到日常生活,尕洛说,平时他们最爱弹琴、唱歌、跳舞,娱乐生活很丰富。“这让我们很自在。”

我想,尕洛的“自在”是自给自足、健康幸福。耳边没有车水马龙的喧嚣,人也不是囿于方寸屏幕之间,而是立于广阔天地间。

↑2021年4月19日在青海省果洛藏族自治州甘德县拍摄的雪中行走的孩子。

同都市的热闹不同,果洛州的一座座山像是一个个“信号屏蔽器”,放下手机拿起镜头,我在忘却网络的日子里与熟悉的世界隔绝,而一个全新的世界却向我敞开了她的窗。

结束了在尕洛家的采访,我们又沿着山路继续前行:在这样的山路上行进,上上下下趟泥、跨河是常态,有时到了车都难走的羊肠小道,“马”就成了最实用的“交通工具”。

由于地广人稀,牧民们又居住分散,“马背宣讲团”便承担起“传递信息”的重要作用。宣讲团挑选宣讲员和马的要求相当严格:宣讲员的骑马功夫要过硬,马本身也要经得起果洛的多雪,跑得了陡峭的山路。

为了照顾我这个“马背上的初学者”,宣讲团特地为我挑了匹温顺的马,还安排了一位汉语最好的宣讲员拉着我的缰绳,确保安全的同时也方便解答我采访中的各种问题。

“上马以后可以轻轻拍拍它,从上到下轻轻捋一捋马的鬃毛,可以让它更快熟悉你。”上马后,宣讲员说道。

↑2021年4月23日,在青海省果洛藏族自治州,记者张曼怡(中)跟随“马背宣讲团”拍摄宣讲过程。

牧民们好像天然对马有着特殊的感情,无论是生活需求还是竞技比赛,一匹匹骏马更像是他们的一位位朋友。从果洛州到海东市,从“马背宣讲”到一年一度的“青海省少数民族运动会”,以赛马、走马、跑马拾哈达等竞技项目为主的民族马术运动总能吸引大批民众。

9月秋意微寒,青海省第七届少数民族传统体育运动会在海东市举行,赛马比赛是最热门的赛事。牧民们早早占了位置等着开赛,搬着小板凳伸直了脑袋也要探头往赛场里看。

居民区就像是围绕着赛马场而建,赛马场不在荒无人烟的郊区,反而被居民区簇拥在中间,赛马已经成为了他们生活中的一部分。

从酒店打车到赛场,我话还没说,司机师傅就着急忙慌地问我:“你去哪?和赛马场顺路吗?我着急去看比赛。”我刚要开口,他下一个问题又追了出来,“5000米赛马开始了没?”

↑2021年9月13日,选手扎西多日杰在获得5000米速度赛马冠军后庆祝。

↑2021年9月15日,海北州选手东措布才布旦在骑马射箭比赛中命中靶心。

射箭场上架好镜头,抢镜的总是那些围在选手身后的“对手”们。一名选手瞄准、拉弓、射击,他的“对手”们也跟着肃静、屏息、凝视。但箭只要脱了弓,一群人便立刻仿佛松了口气,围观的“对手”们立刻将选手围在中间,一边跳舞一边欢呼着为他庆祝。

若是“不幸”,箭脱了靶,他们便笑作一团;若是“幸运”,箭正中靶心,那名选手便立刻能享受到“奥运冠军”一般的待遇,周围人一边欢呼着一边将他举起来,从拉弓这头欢呼着扛到箭靶那头,巡游一圈。直到一旁微笑的裁判上前,提醒道:“好了,下一个!”

这或许是另一种“自在”:自在得没有输赢之分,爱的只是马背上、尘起间的速度与激情,箭离弦上的洒脱与悠然。我忽然想起那日晚饭后,牧民尕洛乘兴而起的空远婉转的歌声让我听见了山峦重叠间的壮阔,如今,我也理解了尕洛言语间自在的快乐。

扛着相机、拿着设备、策划、采写,了解当地牧民最真实的生活情况。抬头是群星,低头是荒野。这一年的难忘经历是我离天空最近的一次,也是我离这片高原大地上的普通老百姓最近的一次。

我想,自有一种壮美在这片一望无际的皑皑原野之上,只有刨除一切喧嚣的干扰,才更容易看到它。那是草原的长风吹散了城市的单调乏味,才让这片天地独特的壮美显现于此,只留下天地山川孕育出的旷达随适。

与此同时,还有一种力量,是高山大河间用双腿跋涉出的力量。这力量化作笔杆子、融入画面里、闯入镜头间,那是大自然的力量,也是一线记者们行万里路、写千百人的力量。

↑这是2021年4月19日在青海省果洛藏族自治州甘德县拍摄的雪中行走的村民。

Leave a Comment